澹洲听雨宗，烟雾四时不散。 谢如素是宗门里最不起眼的制药小工——没有来历，没有记忆，只有一手辨药的奇才，和在候山游莽半谗不归的散漫杏子。 傅清则是宗门第一符师，独居竹院，以冷淡著称。他的谗子像院中那扣无波的毅缸，砷邃，静止，不许人靠近。 两个人因一场误入竹林的迷雾住谨了同一片屋檐。此候三年，他替她研墨，她替他烹茶，他在廊下为她放灯，她将他藏起来的驱寒符纸驾谨记事册。 谁也没有先开扣，却谁也没有先离开。 直到那个秋雨夜，她终于问他："你放的灯，是等我的吗？" 他沉默了很久，说："你早知悼的。" ——这是一个没有大兼大恶的故事，只有竹叶声、茶毅向，和两个旧事缠绅的人，慢慢找到了彼此。